.
Annunci online

invarchi
blog involontario
DIARI
13 dicembre 2007
Il gioco della frizione


Non era la prima volta che accadeva, ma quel giorno la vecchia Simca aveva deciso di abbandonarci in grande stile. Ottocento metri di quota. Dispersi in mezzo al bosco. Il cesto di mio padre era pieno di castagne. Il mio, di foglie. Per la ricerca di scienze, mi pare.

La Simca ci aspettava giù, all’inizio del sentiero. Nessuno si spingeva fin lì. Era uno dei posti che conosceva papà. Lui e la sua Simca.

Ad accendersi, aveva sempre fatto uno strano rumore. Come un esercito di gnomi che si metton d’accordo e, nello stesso istante, decidono di raschiarsi la gola. Quel giorno erano ancora più rauchi del solito.

“Non parte, puttana eva”.
“Non si dicono le parolacce, papà”.
“O stai zitto o scendi a spingere!”

La vecchia Simca c’aveva tradito. L’aveva fatto in grande stile. In un luogo disperso in mezzo ai castagni, nel silenzio completo. Fino ad allora, avevo sempre pensato che per far partire un’auto servissero una chiave, la benzina e il piede sull’acceleratore. “La Simca va anche da sola”, mi disse quel giorno mio padre.

All’inizio non ci credevo. Poi lui ingranò la retro e mollò il freno a mano. La Simca s’incuneò sopra il dosso e, sterzato di gran fretta, imboccò giù per la discesa fino allo svincolo che, dallo sterrato, riportava dritti sulla strada asfaltata.

“Ci si ferma agli stop, papà!”
“Dai che non scende nessuno!”, urlò lui.

Era tutta discesa fino a casa. Sembrava una pazzia. Un attimo avevo paura, quello dopo mi veniva da ridere, perché la Simca ci aveva tradito ma mio padre l’aveva fregata di nuovo. Era bravo a non darsi per vinto, pensavo. Eppure era proprio una pazzia. Non si va da nessuna parte senza un motore. Prima o poi l’inerzia finisce. Cosa fosse l’inerzia, all’epoca non lo potevo sapere. Dovevo aspettare di sperimentarlo, passata la prima adolescenza. Ma intanto sperimentavo la forza della frizione. Ed era comunque un bel vedere.

“Se lavoro con quella, prendiamo velocità! Vedi?”.
“Papà, andiamo più forte di prima!”
“Certo! Perché in discesa il motore fa da freno…”.

Il motore ti frena. Anche quella mi mancava. Non basta avere tutto per correre, bisogna riuscirci. Fino a quando, un paio di metri prima dell’ultima curva, ti aspetta il dosso finale, il più difficile di tutti.

“Superato quello, siamo arrivati!”.

Papà si protese in avanti, aggrappato al volante. Trattenni il respiro con lui, con il naso ad un centimetro dal parabrezza. Al resto ci pensò la frizione. Un attimo dopo il dosso era alle nostre spalle. La Simca teneva la rotta, filando spedita nella bonaccia.

“Adesso che facciamo?”, domandai.
“Andiamo a trovare la zia. Speriamo solo che ci sia il cancello del cortile aperto!”.

In quell’attimo, un camion ci superò. Mancavano poche decine di metri, e la Simca cominciava ad andare piano. Troppo piano.

“Non ci tradire proprio adesso!”, urlò mio padre.

La Simca. Tradirci, c’aveva già tradito. Ma mio padre aveva ancora fiducia. In quel momento, capii che le avrebbe perdonato di tutto.

Quando entrammo in cortile, la zia non si accorse di nulla e continuò a passare lo straccio sul pavimento della cucina. Il motore era spento e gli gnomi, ammesso che ce ne fosse rimasto qualcuno, avevano perso tutta la voce.

Guardai mio padre e, finalmente, smisi di stringere il mio sacchetto di foglie.

“Le hai sbriciolate tutte!”, mi disse lui. “Come farai ora con la ricerca?”.
“Non so…”.
“Vuoi che torniamo su a prenderne delle altre?”.
“Ma la Simca è rotta!”.
“Non è rotta. Oggi era il suo giorno di riposo…”.

Nei tre mesi successivi, però, mio padre fu tradito un sacco di volte, finchè si decise a cambiare. Non poteva essere sempre tutto in discesa. Comprò un’altra Simca, sempre usata ma stavolta blu.

Il lunedì dopo, io tornai a scuola senza foglie e senza ricerca. In compenso raccontai un’altra delle mie storie, quella della Simca bianca che viaggiava a motore spento. Risero tutti di gusto. Ma stavolta era accaduta davvero, e non me ne importava.

Tag inseriti dall'utente. Cliccando su uno dei tag, ti verranno proposti tutti i post del blog contenenti il tag. simca

permalink | inviato da invarchi il 13/12/2007 alle 22:1 | Leggi i commenti e commenta questo postcommenti (2) | Versione per la stampa
sfoglia
novembre        gennaio